Publiquei este excerto d'A Chama ao Vento pela primeira vez no ano passado. Este ano, tão perto da publicação digital (fingers-crossed) deste livro, e logo nesta quadra, achei a propósito republicá-lo.
É longo, mas... quem já o leu, talvez goste de revê-lo.
Quem não leu, enjoy!
Era o seu primeiro
Natal ali. Tardou a aperceber-se de que se aproximava, tão perdido estava ainda na
confusão da ausência, da nova vida e da nova escola. Era tudo tão diferente,
não entendia nada. Aprendera coisas novas, como estar só e como existir
secretamente, sem chamar a atenção dos professores ou dos outros rapazes, numa
escola tão grande, que ainda o fazia tremer todas as manhãs. Como enterrar
fundo as perguntas que o sufocavam, esmagá-las com punho do medo. Aprendera a
reconhecer o momento em que a garganta se fechava e a questão disparava na sua
cabeça, de surpresa, e a travá-la. Queria saber onde estava a mãe, mas não era
capaz de perguntar. E ninguém lhe dizia. Os dias corriam, há muito despidos da
sua modorra de verão, e ninguém lhe dizia nada.
Quando finalmente
reparou nas montras das lojas, enfeitadas de cores garridas e luzes, e começou
a ouvir os amigos da escola a falar sobre prendas, as pistas de carros
eléctricas e as bonecas que faziam xixi, Francisco sentiu um lampejo de
esperança. Era Natal! Era Natal e a mãe ia voltar, para o passarem todos
juntos. Nunca tinham estado separados nessa altura. Havia de vir e talvez até o
levasse para casa, para cear com a Nathalie e o pai.
Não. O pai não. Tinha
uma voz na cabeça que lhe dizia que o pai não poderia vir, que tinha alguma
coisa de importante para fazer nesse ano. Imaginou-o nalgum lugar desconhecido,
a descobrir coisas secretas e maravilhosas, por exemplo uma maneira de viverem
na Lua ou de chegar depressinha a Marte, para lá viverem quando a Terra
estivesse cheia. Por isso é que os homens tinham vindo, porque ele era preciso
para salvar as pessoas. Mas a mãe já devia ter acabado o que tinha que fazer,
já passara tanto tempo, e viria. Ficou à espera de que, a qualquer momento, a
avó anunciasse que a ela tinha telefonado, ou mandado uma carta, a dizer quando
chegaria, com os braços carregados de presentes.
Não
quero presentes. Nem carros, nem livros, nada, desde que a mãe venha buscar-me, pensou. Gostava da avó, que era boa, mas sentia-se
mal naquela casa triste, silenciosa e fria. Fazia frio na casa dos avós, frio
por dentro. Queria os braços quentes da mãe. Ela tinha que vir. É melhor
escrever ao Pai Natal. E rezar ao menino Jesus.
Escreveu a carta, muito
atento por causa dos erros. Surrupiou um envelope da escrivaninha da avó e
redigiu com cuidado o endereço, “Pai Natal, Polo Norte”. Sentiu uma vaga de
incerteza ao olhar para o envelope. Chegaria? E se não chegasse, o que podia
acrescentar? Levou-a aos correios e perguntou à senhora que o atendeu. Ela
sorriu-lhe.
- Então, pois claro que
chega! Os Correios chegam a toda a parte. E toda a gente no Polo Norte sabe
onde fica a casa do Pai Natal. – respondeu animadamente, com uma piscadela de
olho – Então o que pediste, uma bicicleta?
Ele ia sacudir a cabeça
primeiro, de olhos arregalados, mas parou. Como se dizia a uma senhora que se
tinha pedido a mãe? Envergonhado, assentiu.
- Então, fica
descansado que a carta vai chegar num instante. Mas põe o teu remetente para
ele não se enganar.
Fez como a senhora
disse, escrevendo com desvelo o seu nome e a morada dos avós, que ainda agora
aprendera, para que o Pai Natal não se enganasse. Não queria que mandasse a mãe
para uma casa onde já houvesse uma e ninguém precisasse dela, quando a ele lhe
fazia tanta falta, que até tinha um buraco no peito. Terminada a tarefa, lambeu
com cuidado a banda de cola no envelope, deliciado com o sabor amargo a vitória
antecipada, e entregou-a orgulhosamente à senhora simpática.
Voltou para casa com o
coração a rebentar de alegria e comeu animadamente o seu pão com marmelada do
lanche, com tanta satisfação como se a mãe já estivesse ao seu lado. O Pai
Natal havia de fazer-lhe a vontade, afinal, não tinha pedido mais nada, não
havia mais nada que quisesse. Para assegurar-se de que era ouvido, nessa noite
ajoelhou junto à cama, como a avó o obrigava a fazer todas as noites e, em vez
de aldrabar as preces para poder ir dormir, demorou-se, rezou o melhor que
sabia e acrescentou à pressa “Por favor, traz-me a mamã no Natal”. Não repetiu,
o menino Jesus podia não gostar de rapazinhos pedinchões. Sonhou a noite toda
com a chegada da mãe, os braços abertos para o abraçar com muita força.
Cumprimentava os avós, que por uma vez haviam de sorrir, e comiam o bacalhau
todos juntos. Abriam os presentes e, quando a festa terminasse, iam para casa,
para Francisco poder dormir outra vez na sua cama.
A sua esperança
principiou a desfazer-se quando a escola fechou para o Natal. Ainda não tinha
chegado nenhuma notícia e já só faltavam dez dias. Nos primeiros dois ou três,
esteve atento ao telefone, espreitando discretamente o correio, ainda fechado,
em cima do tampo de mármore da mesinha de entrada. Mas as horas, os dias
esgotavam-se e nada acontecia. Não sabendo nomear, em palavras de criança,
esses sentimentos que lhe dividiam o peito, sentia fundo o medo, a esperança, o
desespero, e engolia as lágrimas, agarrando-se à ideia de que ainda faltava
muito tempo, nove dias, oito, sete...
Cinco dias e doíam-lhe
a garganta e o coração, como no início, tão apertados que mal conseguia
respirar. Sentia as lágrimas, mas não chorou, o céu fazia‑o por ele. Por esses
dias chovia interminavelmente, e a chuva lá fora soava exatamente como o rio
tumultuoso que lhe corria por dentro, sem que ele soubesse dar-lhe um nome. Mas
era por ele que caía, a chuva. Talvez o menino Jesus, incapaz de atender o seu
pedido, chorasse de frustração.
Distraiu-se com outras
coisas, mas não era animadoras. Porque é que a avó ainda não tinha ido comprar
o bacalhau, como a mãe fazia todos os anos? Porque não montara uma árvore de
plástico carregada de enfeites, bolas e fitas farfalhudas e de bonecos de
chocolate? A três dias do Natal não havia árvore na casa dos avós. Chico quase
se ofereceu para a arranjar ele próprio, até ia com a avó à loja comprar o
bacalhau, se ela quisesse, porque nesse Natal não desejava outra coisa que não
fosse esse peixe que nem parecia peixe, com as couves que sabiam a meias
sujas... e se a mãe viesse, comeria dez
quilos de bacalhau e couves com um sorriso na cara. Podia ajudar a avó a fazer
rabanadas, gostava de rabanadas, e filhós. Espreitou na despensa e em todos os
armários, pensando que talvez a avó tivesse ido às compras há muitos dias, enquanto
ele estava na escola. Não havia nenhum bacalhau nem uma couve gigante num
alguidar no chão. Mas havia um Presépio de porcelana em cima do aparador, o
menino com a Maria e o José, uma vaca e um burro, todos muito feios mas
terrivelmente benvindos. A avó sabia que era Natal. Mas então, porque não
acontecia nada?
Quando a televisão dos
avós começou a mostrar imagens dos presépios no país, cheios de figurinhas,
muito mais bonitos, a preto e branco, do que os do aparador da avó, Chico não
aguentou mais. Foi ter com ela, que terminava o jantar na cozinha, e sentou-se
num banco, muito quieto. A avó lançou-lhe um olhar rápido, e foi espreitar para
dentro de uma panela. Francisco levou algum tempo até ter coragem para falar, e
a avó também não o encorajou.
- Avó? – acabou por
chamar, timidamente.
- Se tens fome, estou
mesmo a acabar. Vai lavar as mãos.
- Sim, avó, vou já. –
hesitou – Vó?
A avó franziu-lhe o
sobrolho, mas não havia energia na sua reprimenda.
- Vó, o que é que vamos
cear no Natal? Não é bacalhau? – a pergunta que tinha a engasgá-lo era outra,
mas não tinha palavras para ela.- O avô não gosta?
A avó levou uns
segundos até lhe responder.
- O avô gosta de
bacalhau.
- Que pena – suspirou
ele – pensei que se calhar ceávamos outra coisa.
- Ceamos o habitual,
Francisco. Não fazemos festa.
Foi a vez de Francisco
franzir as sobrancelhas. O coração batia-lhe no peito.
- Ó avó, mas... e as
rabanadas?
- Não há rabanadas.
- Nem filhós?
- Não.
- Nem...
- Não, Francisco, não
há rabanadas, filhós, sonhos ou qualquer outra sobremesa. Cá em casa, vai-se à
missa do Galo e pronto.
Francisco não conseguia
conceber um Natal que não era Natal, mas era isso que a avó lhe dizia, que ali
em casa era como se não houvesse Natal. E, se ele não existia, como é que a mãe
podia vir celebrá-lo com eles?
- Mas é Natal, avó. No
Natal há sempre uma ceia, e presentes, e...
- Queres um presente, é
isso? – a avó aproximou-se dele e arranjou-lhe a gola alta da camisola – Diz lá
o que queres, pode ser que se arranje.
- Não, vó, não é
preciso! Já pedi ao Pai Natal, mandei-lhe uma carta e tudo! – um grande suspiro
rolou-lhe pelo peito, incontrolável, e confessou – Eu não quero um presente,
vozinha... só queria que a mãe viesse.
A avó abandonou a gola
e, por um instante, pareceu a Francisco que os seus ombros tinham descaído um
pouco mais. Depois endireitou-se, e a sua expressão era tão séria que Chico
estremeceu. Engoliu em seco, sem se aperceber, ou talvez engolisse as lágrimas,
que não queria chorar mas teimavam em querer sair. A avó puxou uma cadeira e
sentou-se à sua frente.
- Francisco, a mãe não
pode vir. Ela...– respirou fundo – A mãe foi trabalhar para o estrangeiro, para
a terra dela. A Alemanha é muito longe e a viagem é muito cara. A mãe não vem,
Francisco.
- Mas é Natal, -
protestou ele, com as lágrimas quase a cair – e eu pedi ao menino...
- O menino Jesus não
pode ajudar-te, Francisco, nem o Pai Natal, nem ninguém. Não chores, Francisco,
que chorar não vai trazer-te a tua mãe. – limpou-lhe as primeiras lágrimas – As
lágrimas, por muitas ou sentidas que sejam, não nos devolvem os que nos
deixaram.
Francisco não percebeu inteiramente
as suas palavras, mas percebeu o essencial: a mãe não ia voltar, nem neste Natal,
se calhar nem no próximo... Estava na terra dela, que Chico sabia que era
muito, muito longe. Tinha-o deixado ali e não vinha buscá-lo. Quase disparou
“Avó, ela nunca mais volta?”, mas o rosto da avó estava fechado, tão triste,
como se soubesse que lhe doía o buraco no peito e lhe apetecia chorar para
sempre. Levantou-se do seu banco e secou as lágrimas com as mãos.
- Não faz mal, avó. –
desviou o olhar dos olhos cansados da avó – Vou lavar as mãos para o jantar.
Não voltou a falar da
mãe, nem da ceia, nem de nada. Nem voltou a rezar, nunca mais, afinal nem no
Natal o menino Jesus o ouvira. Quando a véspera de Natal chegou, cearam carne
assada com batatas, no mesmo silêncio que preenchia quase todos os minutos
naquela casa, e foi autorizado a ver na televisão os programas de Natal. Viu‑os,
sentado no sofá ao lado da avó, mas não estava lá. Estava perdido na escuridão,
ardia‑lhe a garganta com o esforço para secar lá dentro o rio que o ameaçava. A
avó dizia que as lágrimas não serviam para nada e ele estava decidido, numa
determinação sem palavras, a nunca mais chorar.. Quando chegou a hora, vestiu o
casaco e pôs o cachecol e o gorro, e sairam os três de carro para a missa do
Galo. Não ouviu o que disse o padre, mal ouviu as canções que, no ano anterior,
o tinham deixado tão feliz, que saltitara todo o caminho para casa. Sentou-se e
levantou-se com as outras pessoas, e saiu para o ar gelado da noite, caminhando
devagar à frente dos avós.
O regresso a casa, na
quietude da noite, com o carro a roncar, devia tê-lo deixado com sono, mas
Francisco não conseguia dormir. Encolheu-se, aconchegando inutilmente o casaco,
contra o frio horrível por dentro. Queria encontrar uma maneira de sentir-se
mais quente, mas a noite era vazia e escura e ele não sabia como fazer. Só
sabia que estava sozinho. Em casa, tirou e pendurou silenciosamente o casaco no
cabide e deixou os sapatos junto à porta de entrada, como era a regra do avô
para rapazes descuidados, que podiam trazer lama nas solas, mesmo no verão
quando não havia lama em lado nenhum. Disse boa noite, deu um beijo à avó porque,
apesar de tudo, ela era boa para ele, e foi para o quarto.
Em cima da mesa de
cabeceira, estava um pratinho com uma rabanada dourada e cheirosa, e uma
caixinha embrulhada em papel colorido, com um laço azul em cima. Abriu a caixa
sem entusiasmo. Lá dentro, brilhava um carrinho de plástico vermelho. Tirou-o e
pousou-o na prateleira, ao pé dos livros da escola.
A rabanada, não a
comeu. Estava enjoado. Ia continuar enjoado muito tempo.
Trago pois na barriga a
recordação do meu primeiro Natal na mesa dos grandes, o último em que estivemos
todos juntos. Tinha passado o metro e setenta e a barreira dos treze anos no
Verão de 98 e vi-me, pois, promovido de um momento para o outro à digna condição
de adolescente – descobri depressa e sem celebração que não havia nada de digno
nela. A barriga não me ficou grata na altura, que o apreço pelos sabores do Natal
adulto só se aprende em adulto. O rapaz que eu era sentou-se entre a tia-avó e
o primo Alfredo, e irradiou um orgulho intenso, até ao momento exacto em que a travessa
de bacalhau fumegante foi colocada mesmo à minha frente. Lancei um olhar de
desespero à minha mãe, que mo devolveu sem piedade e eu engoli em seco… é
estranha a nitidez com que recordo o olhar da minha mãe e do meu gesto, um quase nada. Quase quebrei, nesse momento, mas a avó também
me tinha debaixo de olho e endireitei as costas. Comeria bacalhau como um
adulto, enquanto as crianças comiam uma bela bolonhesa. 
Quando finalmente
reparou nas montras das lojas, enfeitadas de cores garridas e luzes, e começou
a ouvir os amigos da escola a falar sobre prendas, as pistas de carros
eléctricas e as bonecas que faziam xixi, Francisco sentiu um lampejo de
esperança. Era Natal! Era Natal e a mãe ia voltar, para o passarem todos
juntos. Nunca tinham estado separados nessa altura. Havia de vir e talvez até o
levasse para casa, para cear com a Nathalie e o pai.
Mãos de dedos sempre mais longos vão depositando a tradição entre as agulhas, com um entusiasmo que a idade difícil não roubou. Cresceram, chegam ambos ao cimo, e um deposita apressadamente uma estrela no topo. Endireito-a. Estala a madeira e cheira a fumo, enquanto se vai enchendo de vermelho e dourado a árvore, e o peito das canções de todas as décadas, que um sabe cantar e o outro destroi alegremente. Redistribuo uma bola aqui, ali uma pequena fada de pano, um sino, para oferecer equilíbrio ao nosso trabalho. Ajeito a grinalda de bolinhas vermelhas, que teima em escorregar. Discutem, ela e ele, quem tem direito a colocar a última bola dourada. Não ganha ninguém, ordeno que um vá buscar o Presépio feito em massa e pano, com corpo escondido de arame e cartão de rolos de papel. Ordenam-no um pouco à toa, no meio de uma briga inevitável com gargalhadas pelo meio, no seu lugar de sempre, o Menino ao centro, os outros em volta, Maria e José e os Reis. Nada mais, nem uma ovelha, nem uma estrela a chamar pastores. Retoco-o também, para que Belchior não tombe sobre José. É belo na sua rusticidade inútil. Somos quase ateus, mas este é um tempo de família. 
