NOVIDADE! NOVIDADE! NOVIDADE!

 Finalmente, o livro! É de dizer YEYYYY!!!!

Depois de quatro anos sem nenhuma publicação, finalmente está prestes a sair um livro novo! É um livro mais pessoal, sem o ser, porque o localizo na terra onde nasci, Moçâmedes, a sul de Angola, e o baseio na experiência de retorno da minha e muitas, muitas outras famílias, mas não recordo uma nem outro. Este é, como todos, um livro verdadeiro e mentiroso, que fala de mim, como de todos, e cujas personagens são ninguém e toda a gente que passou pela mesma experiência de desenraizamento. 

A capa é lindíssima, e desejo profundamente que o conteúdo a mereça. 

A sinopse:

Gente Feita de Terra conta a história de duas mulheres, mãe e filha, dos anos 60 até ao início do século XXI.

A mãe parte jovem de um Alentejo sem futuro, perseguindo um amor na Angola colonial portuguesa, que de princípio a recebe como lhe pertencesse, para depois a expulsar, como a todos, em desespero, mostrando-lhe que a pertença não passara de ilusão.

A filha é uma jovem viúva que habita na Lisboa suburbana do nosso século, rápida e desenraizada, e que na história da mãe tenta perceber a que lugar pertence.

Gente Feita de Terra transforma, num estilo clássico e bem elaborado, as histórias recentes de Portugal e Angola, com as suas violentas atribulações, em sentimentos, sensações, sentidos de uma grande riqueza.

Serão os lugares o que as pessoas deles fazem, ou serão as pessoas o resultado dos lugares? 

Podem pré-adquiri-lo já em culturaeditora.pt/products/gente-feita-de-terra, com autógrafo se o fizerem até dia 17) ou nas livrarias depois de dia 21. 

Largar o stress

 Começo hoje as férias, finalmente.

Ontem, depois de ter terminado o que era preciso fazer, almocei e deitei-me um pouco no sofá. Tinha intenção de relaxar com uma das séries da Netflix que tenho em atraso, talvez The Queen's Gambit. E vi? Nah! Dormi toda a tarde. Depois deitei-me cedo, achando que, porque dormira horas seguidas, profundamente, leria pela noite fora. Nope. Num instante apaguei e dormi toda a noite como uma pedra.

Este foi um ano difícil, em parte devido à pandemia. Tudo o que seria complicado, tornou-se mais pesado, instável, exigente.

A nível profissinal, muito stress. O ensino à distância, para mim, professora, para os meus filhos universitários, foi uma dor de cabeça: muitíssimo trabalhoso, até para mim que trabalho sempre muito e não me acanho demasiado com os teclados, e até certo ponto frustrante, ainda que não me queixe das aulas em si: os miúdos não estiveram mal. Tudo mais é que foi a loucura.

A nível pessoal, tive de habituar-me a ter um dos filhos fora do ninho, a estudar noutro lado, o que foi menos duro do que julgava. Mudei de hábitos, deixei de escrever e trabalhar no café, o que, acreditem, foi uma grande mudança. Tenho escrito pouco, também, o que não ajuda, e nem sempre conigo ler como gostaria, por falta de tempo ou vontade. Não é bom. Pela positiva, fiz muitos planos: candidatei-me a doutoramento (e fui aceite). É uma coisa boas, mas que também trouxeram a sua dose de stress: valerá a pena matricular-me? Terei horário para isso, com pelo menos 7 turmas? Serei capaz de terminar desta vez? E, quando me fazia à ideia de que sim, tudo iria bem, uma frustração grande, porque é possível que o doutoramento tenha de ser novamente adiado, por questões de incompatibilidade de horário.

Também está previsto e novo livro lá para setembro ou outubro, e, mais uma vez, bom e enervante: sairá mesmo? Correrá bem desta vez? É um livro diferente... como o receberão os leitores? E a família?

A terminar, uma mudança importante, excelente e assustadora: era QZP há 20 anos e efetivei na escola onde estudei, portanto sairei do agrupamento onde tenho lecionado nos últimos 12 ou mais anos, para me acostumar a outro.

Outras coisas sucederam, boas e más: no conjunto, foi muito. Desconfio que o meu corpo esteve a largar o stress.. pelo menos, a parte dele que se relaciona com a escola. Estava exausta e não sabia. Ainda estou, acho.

Parece haver uma luz ao fundo do túnel para o doutoramento. Talvez o livro saia mesmo e talvez os leitores gostem dele. E pergunto-me se, neste Verão, serei por fim capaz de escrever. Preciso tanto!

A Livraria dos Finais Felizes, Jenny Colgan

Tenho repetido algumas vezes que, para mim, há muitas maneiras de apreciar um livro, de abordar uma opinião, de (no GR, por exemplo) atribuir as malditas estrelinhas. Por exemplo, podemos reconhecer um belíssimo exercício de escrita, como me aconteceu em As Cidades Invisíveis, de Italo Calvino. Ou abraçar um desafio de simbologias e interpretações, como nos dois volumes da Alice, de Lewis Carrol. Podemos reconhecer a excelência do conteúdo, mesmo que nos deixe frios. Pode ser a história que nos apaixona, ou as personagens, ou pode o livro reunir tantas destas coisas que nem sabemos por onde começar. Tantas formas! Uma delas é, como me sucede por vezes, deixarmo-nos reger apenas pela emoção, seja pelo prazer ou pela dor: este livro, por exemplo, valeu a pena pelo puro gozo que me deu lê-lo.

Segundo a sinopse "Nina Redmond é literalmente uma casamenteira. Encontrar o livro perfeito para cada leitor é a sua paixão... e também o seu trabalho. Ou pelo menos era, até a biblioteca pública onde trabalhava fechar as portas.Determinada a encontrar um novo rumo, Nina muda-se para uma pacata vila na Escócia, onde compra uma carrinha e a transforma numa livraria itinerante, viajando pelas Terras Altas e transformando as vidas daqueles com quem se cruza com o poder da literatura.É então que descobre um mundo de aventura, magia e romance num lugar que aos poucos se vai tornando no seu lar… um lugar onde ela poderá escrever o seu final feliz para sempre."

E foi isto mesmo e nada mais, uma história leve, um romance de auto-afirmação (que inveja me deu a reviravolta que a a personagem principal deu à sua vida, embora, convenhamos, ter 29 e 49 anos não seja bem o mesmo!), de amor pelos livros, primeiro, de amor à vida, em segundo lugar, e de amor-amor, depois. Também é uma história "escocesa", e quanto mais leio e vejo sobre a Escócia, maior a minha vontade de conhecer. Está repleto de referências literárias de géneros variados, algumas das quais reconheci da minha infância e juventude, com os títulos originais e notas de rodapé a indicar os dados da publicação portuguesa, quando existe (também refere a inexistência, quando é o caso).

Não será um clássico, e não tem de sê-lo, não há nada nele de eterno, a não ser o amor pelos livros, e é provável que um dia não me lembre dele, como decerto vou esquecer... aliás, já esqueci o nome das personagens, embora não as personagens em si. Li-o num instante, deliciada, com um gozo enorme, talvez por ter vindo num momento de exaustão, em que precisava mesmo de uma leitura assim. 

Uma Educação, de Tara Westover

Há algum tempo que não publico uma opinião sobre um livro, mas como as tenho escrito quase sempre no GR, vou recomeçar a publicá-las aqui. 

Este foi um livro de leitura conjunta para o Livros às Quatro, que hesitei muuto em ler, porque a eduação é a minha profissão, ocupa-me a maior parte dos dias e algumas noites, estou cansada dela e unca quero ler nem ver nada relacionado, quando estou em descanso. 

Asseguraram-me que não era "esse tipo" de educação, e, também porque não quis deixar de poder comentar o livro no nosso encontro, acabei por lê-lo. Ainda bem, porque  de facto é "outra"educação e foi uma leitura compulsiva, enervante, que me revoltou na mesma medida em que me encantou.

O extremismo religioso deixa-me em estado de rebelião, sobretudo quando mexe com a existência e a saúde física e mental de crianças, e quando envolve violência, prepotência masculina, cegueira face à realidade (não é sempre assim, pergunto-me) e todas as outras coisas que se vão revelando neste livro e que não são fantasia, mas facto. Não ignoro aqui que há uma forte componente de doença mental da parte do opressor, identificado pela narradora como bipolar, que é ignorada (ofuscada, obliterada?), mas também combustível para o excesso; esse facto, porém, não reduz a minha revolta. Nem ignoro que este não é caso único, o que, ao invés de me apaziguar, me perturba mais.

Impressionou-me o retrato da doença mental e da violência... pareceu-me que tudo era violento, as convicções, o trabalho, o amor, as relações, o lugar, a manipulação mental, a recusa da ciência e da medicina, da educação, a paranoia e a dificuldade que a autora teve em libertar-se, mesmo depois de se consciencializar da realidade. É, aliás, espantoso que tenha conseguido (a que custo, e com que dificuldade!) escapar às garras emocionais e mentais dessa dependência religiosa. Suponho que seja muito mais difícil quando se desconhecem outras realidades e a loucura extremista parte daqueles em quem mais a criança confia - o pai e a mãe. O retrato que faz é, ao mesmo tempo, desassombrado, franco, e cheio dos fantasmas da ilusão, da perda, da falta de confiança com que a autora terá de lidar sempre, apesar de um percurso inacreditável (que resiliência!), a provar que somos capazes de tudo, bom e mau.

Quanto à escrita, à estrutura do livro, nada a apontar: limpa, clara, honesta, emotiva sem lamechice, inteiramente adequada ao testemunho que a autora pretende passar. Uma educão, sem dúvida, e que educação!

O próximo livro de leitura conjunta A Porta, de Magda Szabó, que já comecei.

Para além de escritora, ou antes disso, sou professora. E esta semana está a ser difícil para muitos professores.

Há muitos anos que não tremo de medo quando submeto a candidatura obrigatória para o concurso interno, mas assumo que me dá sempre um friozinho no estômago, um amargo de boca. E se, desta vez, corre mal? E eis que me assaltam as dúvidas, e com elas, as amarguras.

Porque é que uma profissional de carreira com (quase quase) 50 anos, 25 de ensino (uns 20 em QZP), que, goste ou não, dá o seu melhor e que está há mais de 10 anos na mesma escola (sempre em QZP e sempre a concorrer), concorre na segunda prioridade? E aqui talvez haja quem me diga: porque eu concorri para o país todo e tenho direito a aproximar-me à tua frente! E eu respondo: e isso faz de mim menos professora do que tu? Não estou também na carreira? Não sou mais velha, com mais anos nisto? Não decidiste que podias afastar-te? E não faço, pelos vistos, falta na escola onde estou? Porque não se vinculam os professores que estão há mais de 10 anos na mesma escola a essa escola? Não é tempo suficiente? Faria sentido também em termos da estabilidade do corpo decente. É difícil saber que há lugar para mim na "minha" escola... mas não há.

A verdade é que cada um faz as suas escolhas e eu fiz esta, a de não me desenraizar e suportar de X em X tempo estas incertezas, mas estou cansada. Suponho que quem se desenraizou (por sua escolha) vê à sua maneira.

Portanto, ando e andarei nesta ciranda, sendo bastante certo que:

- não fico em quadro de escola, porque não há vagas num raio razoável em redor do meu lugar de habitação, na verdade não há vagas quase nenhumas em lado nenhum (dá mais jeito ter QZPs e contratados a preencher buracos aqui e ali);

- vou voltar a concorrer enquanto QZP e a ficar na mesma escola, porque é quase certo que vai ter lugares para nós e o primeiro talvez seja meu outra vez, "vantagens" da idade/tempo de serviço;

- daqui a 3 anos (não tinham determinado 4?) volto a fazer o mesmo circuito, com os mesmos resultados, e assim andarei até me reformar, me decidir a concorrer ao país todo e ilhas e, com mais de 50 anos, voltar a andar com a casa às costas, ou acabarem com os QZPs e nos colocarem... pois, não sei. Nos obrigarem a concorrer ao país todo e sermos todos forçados a voltar a andar com a casa às costas.

Talvez seja no próximo concurso, ou no outro a seguir, que decido que o mundo é a minha casa. Vou para a Madeira, ou para os Açores, se houver lugar para mim lá. Para o Alentejo profundo, ou para onde calhar ou para lado nenhum, porque não há lugar. Terei, no mínimo, 53 anos. Ou 56. Estarei a mais de uma década da reforma. Talvez continue a dar o melhor de mim, mas a não me sentir valorizada.

E é nestes dias que me pergunto: o que fiz eu com a minha vida?

E pronto, desabafo feito. Volto ao trabalho, que me esperam (muitas) composições para corrigir.

Canção de dentro

Trago o cansaço no bolso, 

à cintura o tempo que passa

debaixo do pé uma ideia

que me levanta e carrega

e um peso num joelho

que me deixa presa ao chão

mais que tudo, é por dentro

nas covas do coração

que tenho coisas imensas

rios que trovejam e minas

de ouro umas, outras carvão

é por dentro que me passa

a vida por trás dos olhos

preenche a cabeça inteira

da massa leveda dos sonhos

mais que tudo é por dentro

nas curvas do coração

que tenho coisas tremendas

tenho um medo que não cessa

tenho dele esta canção

tenho deuses e monstrengos

e uma ponte para amanhã

uma nave de futuro 

que já partiu, temporã

é por dentro que me passa

a vida por trás dos olhos

preenche os meus dias todos

da massa escura dos sonhos

Lucian Freud, Lying by the Rags, 1990

Ler para escrever. Ler também para outras coisas - muitas, todas.

Depois de anos na escrita, ainda não sei quando é que se passa de "pessoa que escreve umas coisas" a escritor. Quando é que se atravessa essa linha: quando se completa um original? Quando uma editora aposta no original? Quando surge a primeira opinião sobre um trabalho publicado? Quando se ganha um conjunto de leitores? Quando o nome é reconhecido? E se não publica durante algum tempo, um escritor deixa de o ser? E quando não publica mais nada? 

Fiz essa pergunta numa story do instagram. Este foi o resultado (sim eu sei, ainda não tenho 3 milhões de seguidores, eh!). Não houve, claro, grande consenso. Eu também não sei responder a nada disto. Talvez não seja mesmo possível encontrar uma resposta consensual... e creio que não importa, de qualquer forma. Cada um com o seu ponto de vista, não é verdade? Para um escritor, o que importa é ser lido.

E, antes disso, o que importa é LER. LER, LER, LER. 

Sou leitora desde que me lembro de saber juntar palavras. Não, desde antes disso, com imagens, com as histórias que me liam, com as que de certeza inventava. Há momentos de menos inspiração, momentos em que mal leio e muitos momentos em que não sou capaz de escrever. Mas uma coisa não existe sem a outra - ser escritor sem ser leitor? Não compreendo. Já ouvi por aí afirmações de escritores (não vou questionar se o são ou não, ainda agora concluí que não sei definir o que isso seja) ou aspirantes a escritores que "nunca leram um livro" ou "leem pouco". Como? Como?? Ser um bom leitor está na base de ser um bom escritor. Isso não significa obrigatoriamente ler apenas bons livros. É preciso ler bons livros, claro. Mas ler livros excelentes, bons, medíocres e maus ensina-nos muito sobre como se escreve. Mostra-nos o caminho que queremos seguir e quem somos enquanto escritores. Define uma base essencial de referências, de estruturas, de tópicos fundamentais que fazem a literatura. Salvam-nos de armadilhas e clichés, se estivermos atentos, ou permitem-nos usá-los "tongue in cheek". Não temos de escrever como os autores que mais admiramos (é evidente), mas eles estruturam o nosso modo de olhar para a literatura - para a escrita. 

E que mais nos oferece a leitura, enquanto escritores, mas também enquanto leitores? Como seres humanos? Muito. Oferece-nos mundo, interior e exterior. Ler aprofunda a inteligência, a criatividade, melhora a concentração, o humor. Dá-nos paisagens novas, quantas delas imaginárias, e dá-nos gente, mesmo quando o tempo, o espaço e a gente nos falha. Ajuda-nos a compreender modos diferentes de estar, de pensar, de querer: faz-nos seres humanos melhores, mais empáticos. Abre a porta a um melhor entendimento de nós mesmos. Alarga o vocabulário e a elasticidade da estrutura frásica, e com isso melhora a capacidade de descodificar qualquer tipo de mensagem, direta ou subentendida, e de comunicar, de forma direta ou entrelinhas. Saber ler evita muitos enganos, permite-nos fazer escolhas em consciência, sem sermos enganados por discursos fáceis e teorias atraentes.

E faz companhia. Consola. Distrai. Ensina. Exige. Oferece. Precisamos de tudo isto, neste momento. Sempre.

Por tudo isso, é importante incentivar a leitura nos jovens, apesar da resistência, e ajudá-los a encontrar a "sua" leitura (porque sim, acredito que todos gostamos de ler, se encontrarmos o livro certo, no momento certo), e alimentá-la sempre, mesmo que pareça ter pouca fome. E por isso é que o livro é bem essencial. É necessário que o amor da leitura nasça de bons livros? Não. É necessário que nasça. O resto é um caminho.

Nota: estou a ler Fahrenheigt 451, um pouco assustada com o seu caminho de estupidificação geral (ser ignorante é ser feliz?), que conduz à eliminação e diabolização do livro. Tantas semelhanças! Parece-me que estamos nessa senda. Será irremediável?

Imagens: Norman Rockwell