O escritor duradouro

O escritor perguntava-se muitas vezes para que servia escrever. Não o acto em si, que lhe dava um certo gozo e uma espécie de alívio, como o abrir moderado de uma torneira de alta pressão. Não escrevia para si, ou tudo o que escrevia teria sido despjado de si para a página e dali para o lixo, mas ainda assim questionava, em dias mais vazios, para que servia entregar ao mundo o que escrevia,  que era uma forma de se perguntar se o que fazia valia, na apreciação global das coisas, um tostão furado. 

O que o confundia não era o apreço que os leitores do seu tempo podiam ter - ou não - pelos seus livros. Há muito que deixara de pensar nisso. Vendia bem, era um nome recorrente nas recomendações dos críticos, tinha um prémiozito de bom nome, e havia quem lhe tivesse apelidado os livros de "enfabulações hiper-críticas da modernidade" e de "imaginativas simulações de um ocidente em decadência". Agradavam-lhe ambos os clichés, na medida em que um cliché podia agradar-lhe, mas, nos dia em que o ego nada tinha de que alimentar-se, lembrava-se de que a verdade era só uma: seus livros eram  grão de areia no deserto, gota de água no oceano. Ficavam-lhe bem os clichés, afinal. Faziam parte da mesma maioria perecível de toda a literatura light. 

A ideia não devia incomodá-lo, porque, ainda assim, as páginas eram mais duradouras do que a carne e, com um pouco de sorte, quando se lhes acabasse o tempo já as letras na sua lápide estariam tão gastas que seria difícil saber que escritor ali fora a enterrar. A durabilidade relativa do que ficava registado não o consolava, porém, nesses dias de cépticos, em que lhe era excessivamente claro que no seu tempo a anonimidade também existia na excepção. Ou, talvez, que a excepção era rara e temporária e olvidável no espaço de um blink, um click, o virar de uma página, o cair de uma estrela.

O que ficava, pois, nesses dias? O que ficava nos outros dias?  O acto da escrita. Um certo gozo e uma espécie de alívio, como o abrir moderado de uma torneira de alta pressão