mais nada, Amanhã

Não sei se posso chamar a este texto um conto. Talvez. É, pelo menos, uma experiência para mim, um desafio para quem raramente escreve coisas curtas . Bom ou mau, aqui está.

Estavam todos sentados no seu sofá, civilizadamente, e falavam. Quatro de joelhos dobrados e costas direitas. Quatro pares de olhos familiares, frios nessa tarde de verão. Quatro rostos desconhecidos. Pouco importava que fossem os mesmos que, de quando em quando, celebravam à sua mesa, os mesmos por quem outrora cedera as suas noites. Cedera tantas coisas, os seus desejos de menina, a frescura do seu corpo. Esses rostos tinham sido seus, tinha-os roubado o tempo.

Olhou cada um individualmente. O primeiro, traços duros, belos olhos, era o lider, sempre fora. Era o que primeiro avançava, o que primeiro falava. Era o solitário, o que escolhera o caminho difícil da individualidade. O primogénito. Os outros existiam como um todo dissonante, um alto, os outros baixos, cada um deles com a sua forma de inclinar a cabeça, de estalar a língua, de coçar o queixo. Uma equipa de vontades complementares, que alegremente se submetia ao Primeiro. E era por isso que ela sabia quem planeara, quem decidira. Por isso é que ela sabia que nenhum deles a não ser o Primeiro carregaria a culpa nos ombros. Nenhum deles a não ser o Primeiro, porque era forte, porque Podia, sofreria a insónia da indecisão, o medo do erro, o peso do que lhe faziam.

Entendia as palavras que lhe diziam. Entendera todas as que lhe tinham dito até aí, em vozes tranquilas, como se não fosse nada. Nada. Como se essas pessoas que amava não tivessem acabado de roubar-lhe qualquer coisa. Tudo. Assim, de surpresa, sem um sinal, sem um aviso. Levantara-se nessa manhã como noutro dia qualquer, e agora o resto da sua vida era outra. A vida de outra. Noutro lugar. Deixou-os falar, sorriu enquanto esgrimiam entre eles as razões, um coro ensaiado de bom senso. Razões frias, naturais, elegantes, que era preciso, que não podia ser de outra forma, que era o melhor.  Razões que, a ela, nada diziam, porque era na sua casa que estavam, era o seu chá que bebiam, nas suas chávenas, resguardados do frio pelas paredes que, há muito tempo, quando ainda era capaz, ela própria pintara, e pelos cortinados que, quando as mãos não lhe tremiam, ela mesma cosera.

- Amanhã. – declarou, quando se calaram. E eles levantaram o queixo, e depois o traseiro, sentado no tecido que ela escolhera, beijaram-lhe o rosto e sairam seguros do seu dever.

- Amanhã. – repetiu o Primeiro, e foi-se embora no seu carro de homem sozinho.

Ela fechou a porta devagar, a sua porta verde, e subiu as suas escadas penosamente. Noutros tempos trepava-as num instante, ms não importava. Eram as suas escadas, subia-as como quisesse. Como pudesse. No seu quarto, abriu a porta do seu armário e, a custo, retirou a grande mala de cabedal que era só sua. Fizera tantas viagens, essa mala, vira o mundo quando ainda podia ir ver o mundo. Viagens a dois, depois a três, até serem seis, e depois cada vez menos até ser só ela. Só ela e a sua mala. Dobrou com cuidado as suas peças favoritas, algumas com vinte anos, mais. Boas peças que nunca estavam fora de moda. Acondicionou-as com amor, bem alisadas, encheu a mala com as suas pequenas coisas, um frasco de perfume, um molho de fotografias. Pousou-a à porta, para o Amanhã.

Depois deitou-se na cama. Na sua cama onde há muito já dormia só. Contou devagar, porque se perdia na contagem, o que lhe sobrava no grande frasco que guardava na mesa de cabeceira. Verteu água do seu jarro para o seu copo. Um a um, engoliu-os com pequenos goles de água, controlando com dificuldade as mãos. Tremiam, mas não de medo. Tremiam porque tremiam sempre, há anos que lhe tremiam as mãos. Recostou-se, satisfeita. Deixou deslizar os olhos pelas paredes cheias de memória. Eles podiam ficar com a sua mala, que a levassem, Amanhã. E com a sua casa de uma vida inteira. Eles, os seus filhos. Podiam ficar com o serviço de porcelana e as pratas e os ratos da cave. Com as ervas daninhas e os gladíolos que com tanto desvelo plantara. Até podiam ficar com o seu corpo, fazer dele o que quisessem. Ficar com tudo até ela não ter nada que fosse seu. Mas não podiam ficar com a sua vontade. Essa era sua. Não teria mais nada, Amanhã. Sorriu e fechou os olhos.