A maresia

- Lembras-te de lá irmos os dois? Antes?

- Antes de quê?

- Quando... antes de te ires embora.

- Não me lembro de nada, para quê? De irmos onde?

- Àquele bar giro… era parecido com este, mas tinha umas cadeiras amarelas. Que praia era, lembras-te?

Fitaram os dois o mar, num silêncio constrangido. O mesmo mar, outro mar.

- Não.

- Eu lembro-me. – inspirou – O teu cabelo ficava com cheiro de sol. E maresia.

- Deixa-te disso, nem pareces tu.

- Porquê? O teu cabelo cheirava mesmo a mar.

- Nunca cheirei a mar. Devia ser outra. – Irritada.

Ele calou-se. Era ela, fora sempre ela. Lembrava-se bem do seu riso de dentes quadrados, das mãos longas movendo-se muito, das pernas bronzeadas contra o plástico amarelo, do reflexo do sol nos cabelos pretos. Do aperto no peito e nas virilhas sempre que lhe chegava esse perfume a mar.

- Só me lembro de um bar onde iamos com os teus amigos à noite. Vocês bebiam imperiais e eu não tinha nada a ver com aquilo.  Era um tédio. – Uma careta.

- Nunca me disseste.

- Pois.

Ele sacudiu a cabeça.

- Mas não era esse, era outro onde iamos só os dois.

- Estás parvo? Achas que não sei?

- Era outro. – Teimoso, com um olho no passado. Ela respirou fundo, impaciente, e ajeitou a bolsa no ombro.

- Olha, como quiseres. Vou-me embora, tenho gente à espera. Obrigada pelo café. Fica bem.

Despediu-se com um aceno e foi, pondo fim ao encontro acidental e ao café que ele forçara. Desapareceu nas escadas para o estacionamento. Ele ficou a olhar para o mar, para os carneirinhos que se levantavam no cimo das pequenas ondas, embalado numa sensação de nostalgia. O sol já prometia o ardor do verão. A cerveja estava fresca e amarga. Havia um cheiro limpo a sal. Sorriu, com amargura. Não, não tinha havido bar nenhum, mas não importava. O que importava era a maresia. E o cabelo dela.